|
巨樹頂上的世界不易為人所探測，目前所發現存活最高的樹約在350-380呎〈約28-35層樓高〉之間。紅木很難攀爬，它的樹幹筆直，樹枝粗糙，柔軟、平直的針葉聚集在樹的頂端，果實大如橄欖，裡面藏有種子，不開花。紅木性喜溫和、潮濕的氣候，美國加州海岸是最適合的生長地。
這群堅韌、長壽的紅木在人類大規模開墾的摧毀下已消失無數，僅存的巨木大都生長在人煙罕至的偏遠處，少數生長在容易到達之處則已被劃定為保護區。本書作者理查•普雷斯登〈Richard
Preston〉描述爬樹專家的故事，透露出紅木群不為人知的世界，期待經由瞭解來達到保護的目的。理查•普雷斯登是一位知名作家，惟一獲得美國疾病控制與預防中心頒發的公共衛生預防鬥士獎項的非醫生作家，也曾獲得美國物理協會(American
Institute of Physics)的獎項。目前他和太太及三個小孩居住在美國的新澤西州。
《史帝夫•西雷特》
史帝夫•西雷特〈Stephen Sillett〉是一個好動、有衝勁、熱力十足的人，他自幼即愛爬樹，常在樹上看書，功課很好。西雷特小時的家境並不富裕，全靠母親當護士賺錢養家。他们兄弟深受祖母的影響，都熱愛生物。史帝夫21歲時冠上家族的名字「坡」〈Poe〉，受到祖母的獎勵，因此有錢買了一付上等的賞鳥鏡，立志要當科學家，研究候鳥的生態。
1987年10月中旬，在瑞德大學〈Reed
College〉主修生物的史帝夫•西雷特和哥哥，以及好友麻伍德•哈里斯〈Marwood Harris〉結伴開車去加州探訪巨大的紅木。在將車停於隱密處之後，史帝夫便迫不及待地往偏僻的小溪流走去。他要近距離地觀察紅木，麻伍德緊跟在後，將史考特拋在遠處。
史帝夫看了一下紅木的外觀，只見樹幹粗大，下面無一樹枝，在相當高的地方才有幾枝小樹枝，無法觸及。麻伍德看了看說：「這根本無法爬上去！」史帝夫沉思了一下說他想到了一個方法，這讓剛趕上來的史考特大吃一驚，忙問說：「你們難道要爬上樹？」史帝夫二話不說，就跳上「無名」巨木旁邊的一株小紅木，緊抓著小樹枝，然後往上攀爬。史考特見狀，亦跟上去，兩人沒有任何輔助器地自由往上爬。
10分鐘後，史帝夫爬上了小紅木的頂端，思索著如何爬上「無名」巨木。他決定學泰山從小紅木頂端跳躍到「無名」的樹枝上。史考特有些猶豫，可是黃蜂開始螫咬他，他只好奮不顧身地也跟著往上跳。幾經折騰後，他們兩人終於爬上了120呎「無名」最頂端的基部。
往下爬的挑戰並不亞於往上爬的艱難，他們兩人小心翼翼地從高的樹枝往下跳到較低的樹枝，有幾次幾乎要失足落地，驚險萬分。在抵達地面的那一瞬間，兩人都有重生的感覺，臉上被黃蜂叮了很多疱。
有了第一次的開始後，史帝夫•西雷特更積極地四處探訪紅木，他迷上了巨木頂上的世界。他是研究紅木頂上的科學家，也是攀爬巨木的奇人。紅木在西雷特的手腳下訴說著它們的故事，人們也因此得以知道它們千年的秘密。
《紅木頂上的世界》
美國杉樹從種子發芽至長成50呎高約需20年，之後的1,000年間，紅木成長很快速，既長高，又長壯，大約600年即可長成巨樹，800年達到長高的極限，可達30層樓高，是幼年期的結束。中年期的美國杉樹類似男生的禿頭情形，新芽不再生長，頂上光禿一片，接著掉落。它的樹皮紅棕色，有些老樹的樹皮則呈現灰色。
隨著紅木的樹頂掉落後，它卻在樹冠較大的樹枝上長出新的樹幹，直直地往上長，和主樹幹平行。這些新的樹幹經過幾十年的成長後，就會長出新的樹枝，新樹枝長大後又會長出新樹幹…。所以紅木的頂端是一群空中的紅木林，大大小小的排列著，它們和地面的管道就是主樹幹，而這整大群是一個單一的生物體。
經過數十或數百年後，這些頂上的新樹幹開始碰觸交錯，其基部碩大、多節，稱之為板根。在巨大的紅木頂上，處處可見樹幹與樹幹間，以及樹枝與樹枝間有連結的橋，這些連結使得樹冠更為堅固。老樹頂端經過數百、數千年的成長，樹冠盤結成一片，真像大雷雨前的一大片雲。
美國杉樹約經500年會遭遇一次大火，火燒過後的紅木焦黑，處處是坑洞。雖然到處可見火洞，但紅木仍可再生。已焦黑的板根和頂上樹幹會掉落，但樹枝仍可再長出新樹幹，新樹幹再長出新樹枝…。生長在巨樹底下的小紅木能忍受長期的陰暗，只要一有機會見到陽光，就會加速成長。
當史帝夫•西雷特和麻伍德•哈里斯爬上「無名」巨木後，他們發現無名的頂端就像空中的珊瑚礁，越往上，枝幹越大、越複雜，到處可見地衣類的植物。無名頂上曾在幾百年前遭到暴風雨強烈地侵襲，之後又從那裏長出一大片的小紅木，無名紅木林。
在無名紅木林中央有一大的、腐爛的樹幹，數呎寬，上面長出了一大片的越橘莓。他們兩人摘下熟透了的越橘莓，吃了起來，甜中帶微酸。無名頂上有些部份很潮濕，提供了足夠的水分，養活了許多植物。這些茂密的樹枝、樹幹與越橘莓及其他的植物仿如地上生長的樹林，從地面上絕無法一窺究竟的。
《麥克•泰勒和樹專家》
探尋與測量巨樹是一門大學問，要先判定從遠處所看到巨樹的正確位置，然後到現場測量往往需耗費多時。要觀察樹頂上的世界最直接的方法就是爬上樹，1970年代初期，奧立岡州立大學的博物學家威廉•丹尼森〈William
Denison〉和他的學生、兒子利用繩索…等爬上了巨大的美國大杉樹〈Douglas-firs〉
觀察。他將此冒險寫成了有名的「高樹上的生命」〈Life in Tall Trees〉發表於《科學美國人》〈Scientific
American〉中，說明巨樹頂上是一個森林，正如山頂或深谷一般。
法蘭西斯•哈雷〈Francis Hallé〉和他的兩位同事則是利用簡易的熱氣飛行器，下面吊著大充氣筏來觀察大樹頂上的世界，可惜因經費爭取不易而作罷。
1978年，在澳州雪梨大學的一位美國研究生瑪格麗特•羅門〈Margaret
Lowman〉決定研究樹頂上的生態做為畢業論文。她利用繩索等輔助器上樹，對樹上的動植物做系統的研究，還在樹上的樹葉做記號，發現澳州雨林有些樹葉的存活期可以長達20年。羅門後來在佛羅里達州新學院當教授，專門設計爬樹的工具，以幫助學生安全、輕易地上樹。不久前，世界著名的天文學家卡洛琳•叔馬克〈Carolyn
Shoemaker〉將一顆小行星命名為羅門，以表彰她在生物學方面的成就。
和學院派的科學家相較，麥可•泰勒的動機則顯得單純許多。泰勒自小即喜愛大自然，尤其對紅木深深地著迷。1987年聖誕節，他決定自Humboldt州立大學休學，簡單收拾行李後，到聖地牙哥，一面賣刀具維生，一面準備尋找超巨大的紅木。
1991年2月，泰勒和同伴一起到Humboldt州立紅木公園做第一次的探測。當看過有名的「大樹」後，他深信還有許多尚未發現的巨樹，於是他訂了計劃，決定有系統地尋遍巨木生長的地方。此外，他需要精密的測量儀器，可以在現場準確地測出紅木的高度。剛好有一位朋友送給他一個19世紀測量員所使用的銅製測量儀，可以精確地測量角度，進而算出高度，讓他如獲至寶。
泰勒是一位樹癡，有著超強的立體記憶，對於探訪過的樹總是印象深刻，不論長在多麼偏遠處，也都能記著樹的地理位置。他踏遍加州紅木的生長地，發現了許多巨樹，一一為它們命名，並介紹給志同道合的朋友一起去探測，尤其是史帝夫•西雷特。由於他和西雷特的合作，使得大家對於紅木的世界得以有更進一步的認識。
《爬樹》
爬樹是許多人共有的經驗，樹枝低且強壯的樹很容易上去。一般來說，50呎是紅線，從50呎以上的高空自由落體而下，存活的機率很低，除非降落地的土質很鬆軟，或有厚層的葉子堆積。
紅木很不容易攀爬，因為它的樹幹粗大、光禿。巨大的紅木往往在離地250呎〈大約25層樓高〉處才開始有比較強壯的樹枝，可以支撐重量。繩索是最常用，也是必備的爬樹工具。瑪格麗特•羅門利用彈弓將釣魚線射上樹枝，然後將尼龍線接在釣魚線上，拉過樹枝；再將繩索接在尼龍線上，拉過樹枝，藉由繩索攀爬上去。
職業的高樹伐木工使用馬刺攀爬法上樹，他們穿著長釘鞋，將厚重的繩索圍在樹幹，握住繩索的兩端。上樹時，他們將釘鞋的長釘刺進樹幹，手拉著繩索支撐身體，釘鞋往上刺，繩索也慢慢往上拉，人也跟著爬上去，就像電線工人爬上電線竿一般。史帝夫•西雷特剛開始時皆使用此方法。
1980年代中葉，有兩個熱愛修剪樹木的園藝技師Kevin Hillery和Douglas Wallower所使用的爬樹方法為人所推崇。他們先爬上大樹旁邊的小樹，然後像泰山一樣地搖到大樹，再放下繩索讓其他的人爬上去。此方法對於樹木的傷害不大，所以當Hillery知道史帝夫•西雷特踩著長釘鞋上巨樹時，馬上打電話約他出來討論爬樹的技術。
史帝夫•西雷特之後開始使用繩與結的上樹法，首先他設法將繩索的一端射到樹枝上，接著將樹枝上的繩索圍成一長環，打一個活結可以拉長縮短，固定在樹枝上，再將爬樹者身上綁的軟座墊配備和繩索接起來，如此就可垂直地爬上樹了。一個技術好的爬樹專家既可沿著樹幹走，也可在樹幹間行走，主要的受力點是繩環。他們行走在樹幹與樹枝上的腳步很輕盈，儘量減少對於樹木的傷害。
1980年，有一個亞特蘭大的園藝技師Peter
Jenkins成立了國際爬樹組織，教導人們繩與結的爬樹技術，廣受歡迎。Jenkins說爬樹的技術要純熟，往往需要半年以上的定期訓練，讓身體的肌肉都能做出正確的本能反應，才能爬高樹。否則一不小心摔下來，往往生死一瞬間。
《紅木的紀錄》
加州的克里斯•艾特金斯經營優待劵生意，對紅木亦深感興趣，常和麥可•泰勒一起探測紅木林，也和西雷特合作研究紅木的生態。艾特金斯不僅探尋巨樹，測量其高度，他還會定期回去重做測量，觀察樹的變化。經過多年的研究後，艾特金斯認為紅木似乎有越長越高的趨勢，其原因應該和溫室暖化，空氣中的二氧化碳量增加有關。
這些全球最高的樹羣挑戰著大自然所可能生長的極限，它們深受環境變化的衝擊，對於人類活動所造成的氣候暖化也可能影響其生長型態。直至2000年止，泰勒和艾特金斯共約發現了100棵超過350
呎高的紅木，其中最高的一棵取名為「平流層」〈Stratosphere〉，368呎高。「平流層」每年長高2-5吋，2005年時超過370呎，是超過2000年的老樹。
西雷特自1996年開始大規模地研究「阿特拉斯」〈Atlas〉紅木林，十多人的研究團隊光是製作其中最高的樹Ilúvatar的3-D地圖，就花了5
名身手矯健的年輕人20天上到樹頂端做丈量。Ilúvatar有220株樹幹，樹頂廣達28,334立方公尺，整株樹的木材約37,500立方呎，大樹裏有中樹，中樹裏有小樹，形成樹林中之樹林，共有6層，是目前所發現最複雜的生物體之一。
2006年7月1日，泰勒和艾特金斯再度於森林茂密的Dry Heaves
Creek發現了一棵巨木，高375呎，比「平流層」還高，取名為「太陽神」〈Helios〉；8月25日，兩人連袂探訪Fog
Canyon，意外地發現了一棵高約380呎高的巨木，取名為「日神」〈Hyperion，Helios之父〉。經過西雷特上樹丈量，它高379.1呎，是目前發現存活最高的樹。
《後記》
史帝夫•西雷特勇於上樹，也勇於追求愛情。他因太專注於紅木的世界，和第一任太太Amanda
LeBrun的婚姻很快就亮起紅燈而離婚。但當他看到Marie
Antoine，一個生物系的研究生時，他知道她是他的最愛，一有機會即勇於表示，終於擄獲了美人心，成為他研究紅木世界的得力助手，貼心的伴侶。
這是一本敘述紅木探險家的故事，生動、有活力。理查•普雷斯登在一系列人物的描述中，很自然地讓人瞭解紅木的歷史與生態。這些生長在偏遠處的巨樹在普雷斯登筆下傳遞出人類超強的破壞力，也讓人體會到環境保護的重要性。此書故事與科學知識並陳，讀來驚險、有趣，更重要的，它帶領讀者進入一個平常人無法拜訪的龐大世界，在那看似繁複、堅固的頂上空間，其實經不起暴風雨的侵襲，更逃不過人類的摧殘，張力十足，扣人心弦。 |
